我们都有同感，每当想起这位十八世纪的神秘人物时，就会提出这个问题：这个人究竟是谁。特别是当他的二百五十诞辰之时。我们凝视画像中的莫扎特，千思万绪，画中人开始变形，一会儿面部出现叠影、一会儿轮廓极度加深、一会儿亮得刺眼、一会儿又模糊不清……其实这一切都是我们的想像，我们正处于自己想像的迷宫。用一句话形容，莫扎特太简单，简单得这般复杂――他是孩童般的神，时而打浑插科时而刻板拘谨；他是夜晚的太阳、保守的创新者；是萨尔茨堡的维也纳德国欧洲人。他是那么简单，简单得矛盾，简单得让人看不透――一个两百年尚未解开的迷。

人们对莫扎特的想像实际上是观察者（看画者）与其时代的反应，而非观察者（画中人）之真实镜像。所有猜测、判断及认识其实都存在偏差。这位艺术家本人并不矛盾，他始终遵循自己的艺术准则，他的音乐无比清澈明亮――毛病恰恰出在观察者之臆想。你会发现，无论你怎样翻来转去，总无法逃离这个怪圈，而这笔账总是记在作曲家名下，谁让他曾说过这样一句话：“谈论拉屎和拉屎根本不是一回事”呢？

在与朋友的通信在中这位天才对自己的无政府主义毫不掩饰（“……以我的荣誉起誓，我真气炸了！他们在那儿大笑――维多利亚――这头母驴居然成了和平象征！”）；当遭到命运重击时（“来分担我的悲痛吧我的朋友！这是我生命中最悲痛的一天。现在是夜里两点，我抑制不住要把这个消息告诉您，我母亲，我亲爱的母亲没了！”）；当对自己的天分洋洋得意时（“本人是人中极品，前无古人，后无来者！”）；当情绪低落时（“我无法说清我现在的感觉，好像是空虚，折磨人的空虚，有好像是渴望，无法满足的渴望，这种感觉也许永远会伴随我。”）。读了他的信，作为读者在很短的一刹那会产生一种和他很靠近的感觉，然而仅仅这些文字是不足以了解他的一生的。莫扎特可不是一本放在书架上的书，让人想翻就翻想读就读。众所周知，莫扎特沉迷于舞台，热衷戏剧，在现实生活中亦堪称优秀演员。他一丝不苟地精心打扮自己，注重形体动作及神态表情，他的出现就象登台演戏一样。他的脸上始终带着一丝讽刺（是自嘲？），声音总稍有些舞台上拿腔做调（是戏剧性？）――和他写信的风格很像――在给他的资助者米夏埃尔.普赫贝尔格（Michael Puchberg）的一封求助信中，矫揉造作，将绝望情绪大肆渲染，简直就是一部正歌剧；而在给父亲的讨好信中，语气又变得温顺恭敬，哪个父亲听了心里都会美滋滋的觉得受用；给他妻子康斯坦策的情书，数不清的甜言蜜语了海誓山盟，试图尽最后的努力挽回他们之间早已残破的情感。莫扎特是一个出色的导演，又是一个精彩的演员，担任各种角色都十分熟练、地道。谁想要了解他的真面目，肯定白费功夫。

一心想探究莫扎特的人慢慢认识到了这一点。刚想看个明白，他已经拐出了大厅，只看到那红色礼服的裙边一闪。整个好似虚幻的烟云，定睛再看，侧耳倾听，那里有什么动静人影，有的只是那幅油画中似笑非笑的小人儿。想接近莫扎特吗》？难之又难！他的生活节奏、工作节奏、思想节奏都是常人难以想像的。他完成一部歌剧的速度比别人抄写谱子的速度更快，要知道这期间他同时写了那么多感情洋溢的信，安排组织演出事宜，与不可一世的歌唱演员们打交道，还不忘记追求女人并分别和她们幽会……

乍看上去莫扎特好像完全接受了他那个时期的音乐风格与形式，但一到他笔下立刻变了样，变成令人意外的东西。他的音乐表面上平坦光洁，简明易懂，背后却充满惊险、即兴发挥和强烈对比。你听他的音乐，会觉得他常常自己打断自己，因为新点子不停地涌入。他的音乐是生动的、画面的、充满戏剧性的。器乐部分将剧情推向高潮，而戏剧思维有十分器乐化。当代著名作曲家沃尔夫冈.里姆（Wolfgang Rinm）对莫扎特做过如此评价：“莫扎特是一位极富创造力的艺术家，吸收一切可吸收的东西，又像光的折射那样千变万化地放射出去。莫扎特似乎早就预料到，后人会说他的风格“很杂”。不错，你要深究起来，确实找不到什么离谱的创新，又什么都好像不太对劲，总让人有种“邪乎”的感觉，这恰恰是精彩所在，这便是莫扎特艺术之伟大。

莫扎特内心躁动，他总给人一种想尽快脱身的感觉，然而他创作音乐却那么坦然，笃笃定定，源源不断，仿佛茶壶里的茶永远是满的，而且每时每刻都会漫出来似的。无论是《Grand Partita》和《单簧管协奏曲》中优美动人慢板乐章，还是《费加罗婚礼》第二幕激荡澎湃的尾声，喧嚣与骚动、惬意与满足造成巨大张力。我们只需听一听切鲁比诺咏叹调“真叫我如何是好non so più”，便可真切体验那颗年轻的躁动不安狂跳不止的心；那番青春期对爱情而炽热的渴望。

人们总爱把作曲家本人与他的作品联系起来，总爱做种种猜测推断，总认为在作品中发现了莫扎特本人。其实这违背了作曲家本意。莫扎特曾经说：“如果每个艺术家都能像莎士比亚那样，将自己的日常生活隐藏起来，那该多好！我觉得关于我的私事别人了解得越少越好。”

然而，莫扎特的愿望始终无法实现，人们对他的好奇程度随着时间的流逝反倒愈加强烈，尤其是他的诞辰纪念年。此时此刻人们仿佛被一种不可抑制的愿望所驱使，欲将莫扎特的一切重新回忆完全再现，仿佛对他本人比对他的音乐更感兴趣，他们脑子里只有一个念头：这个光彩夺目的男孩到底是怎么回事情，怎么这么捉摸不透？一团迷雾漂浮不散，令人苦恼。于是出现了两个极端：简单化或复杂化。“简单化”派把他称作POP Mozart，声称这种音乐世界上所有人都能听懂；“复杂化”派则把他称作Amadeus，供为乐神，说他是预言家，是孤独的天才，神与童济于一身。这些重复了千百次的陈词滥调都有史料、传记作证，不知疲倦地提醒大家注意：莫扎特不是被萨列里毒死的！再次注意：一贯的观点都把他看作一个长不大的孩子，穷途潦倒，甚至被人遗忘云云，都与事实有很大出入！

每一个不同时代的人都会发现一些新东西。出生于莱比锡的大诗人约翰.弗里德里希.罗赫利兹（Johann Feiedich Rochlitz）将莫扎特与意大利著名画家拉斐尔（Raffael）作比较，认为此时早期浪漫派艺术风格将他的音乐理想化，使其成为明朗、高雅的代名词。司汤达则对他作过如此评论：与罗西尼相比，莫扎特则无滑稽有无轻快，有的只是多愁善感。E.T.A.霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）对《唐璜》中的“黑色浪漫”充满兴趣，而舒曼认为莫扎特的《G小调交响曲》不乏戏剧性，“像古希腊神话中的飘在天际云间的女神”。

今天人们不大听到说“莫扎特并未改写音乐史，并未作出多少创新，他是一个保守的古典音乐者”这样的话了，即使他不是个激烈的革新者，但且看歌剧这一音乐体裁，出自他笔下的已同他之前的面目全非。再看他的政治观，虽然从留存的史料上找不到他激进的政治言论或提倡改革的口号，但毋庸置疑，莫扎特完完全全具有鲜明的政治立场及清醒的头脑和批判的眼光。他从巴黎寄出的一封给父亲的信中有这样的一段话：“他们称我为邪恶的小无赖伏尔泰，说我就像一个翘了辫子的畜生……”看得出，他毫不掩饰自己的骄傲，以别人把自己与伏尔泰相提并论为荣。莫扎特，这个先锋人物，这个火药人，这个随时可能射向天空变成一声巨响的神童，让后人如痴如醉，听着他的音乐揣摩着他的思想，津津乐道，欲罢不能。

今天人们对莫扎特的认识受了历史传统演奏方式很深的影响。一代指挥家卡尔.彪姆（Karl Böhm）和卡拉扬将高雅精制的莫扎特音色重新塑造，突出其表现性、乐队性及戏剧性，夸大速度对比，增强明暗反差，使他成为“狂飙突进莫扎特”，使他成为古典乐派匀称平衡的一个违规者，从而使“莫扎特肖像”更具魅力。

他的歌剧剧目上演的次数与重心亦逐渐移位，《魔笛》《费加罗婚礼》和《唐璜》从先前统治舞台的《克里特王伊多梅纽斯》《狄托的仁慈》脱颖而出。《女人心》当时被认为伤风败俗，更有人把它称为失败的喜剧，今天已成了最得宠的剧目，它从过去的“奇装异服”变成了现在具有教育意义（从爱的失败中吸取教训）的戏。地道莫扎特不是一位讽刺家，一位善于用假象来挖苦真相的喜剧大师吗？